Mitä helvetti tapahtui David Duvalille?



Mitä helvetti tapahtui David Duvalille?

I. HITAASTI JA KAIKKI YKSI

Hänen gallerioissaan ei ole enää paljon ihmisiä, ja köysien varrella on yhä vähemmän ihmisiä, jotka tietävät, millainen peli oli, kun hän halkaisi väyliä, vihreiden laserohjattujen silitysraudojen ja taikuuden mestari. Se oli elinaika sitten, hän sanoo usein, ikään kuin viisastetulla kuolevaisella 38-vuotiaalla miehellä, jolla on viisi lasta, ei olisi mitään tekemistä tuon tusinan vuoden takaisen ärtyneen ihmeen kanssa, jonka pakkomielteensä hallita golfpallon lentoa - kaiken kaikkiaan sen tarjoama ilo ja tuoma omaisuus - tuntui myös kuljettaneen sitä, mikä oli tuskallisesti hänen voimiensa ulkopuolella hallita köysien ulkopuolella.

David, David! Herra Duval! Täällä! Ole kiltti!

Autografikokoelmat raivostuttivat visiirejä, palloja ja kuvia hänestä parhaimmillaan, kun hän siirtyi kohti ensimmäistä teetä, jossa neljä hermostunutta harrastajaa odotti Pro-Am-kierroksensa alkua Honda Classicissa. Se oli maaliskuun ensimmäinen viikko; kylmä tuuli kämmensi kämmentä Champion-radalla PGA Nationalissa Palm Beach Gardensissa Floridassa. Duval, sinisessä kuoressa ja mustissa housuissa, pysähtyi köyden viivaan ja kirjoitti nimensä joihinkin vanhoihin aikakauslehtien kansiin, joissa oli kuvia henkilöstä, jonka hän oli.

Onnea, David! mies huusi, kun Pro-Am-puolue lähti liikkeelle.

Jos ohut joukko, joka merkitsi mukana, ei tiennyt hänen peliäan, he tiesivät hänen tarinansa pääpiirteet: hänen nopean nousunsa PGA-kiertueelle, joka on sekoitus sunnuntaisin, pelaaja, joka on voinut voittaa Masters neljä vuotta peräkkäin, mutta sellaisille taukoille, jotka saavat sinut arvostamaan golfin julmuutta. Kun Duvalilla oli hyvä kierros, hän ei pelännyt yrittää hienoa. Yhdellä hehkuvalla jaksolla vuoden 1997 lopusta vuoden 1999 alkuun hän voitti 11 turnauksesta 34 turnauksesta, mukaan lukien taka-voiton vuoden 1999 Bob Hope Chrysler Classicissa, jossa hän kotkaisi viimeisen reiän kokonaispistemäärällä 59 ja yksi kaikkien aikojen ylevimmistä kierroksista pelin historiassa.

David Duval on tulessa luki 12. huhtikuuta 1999 julkaistun Sports Illustrated -lehden kannen, jossa uusi tähti esitettiin ympäröivissä aurinkolaseissa ja puhalsi savun kuohuvalta keskiraudalta. Siihen mennessä maailmanlistat olivat tehneet viralliseksi sen, mikä oli ollut ilmeistä kuukausien ajan: Tiger Woods ei ollut enää numero yksi pelaaja maailmassa. Se oli Duval, nelinkertainen all-amerikkalainen Georgia Techista, piilotetut silmät ja juokseva, kotimainen keinu, joka jätti hänet kurkistamaan oikean olkapään yli, selkä vääntyneenä, kädet nostettuina päänsä ympäri jos hän yritti avata medaljongin niskassaan.

Niin kauan kuin Duval halusi olla paras, hän ei syntynyt näyttämöstään olevan ykkönen. Hän ei hymyillyt helposti kuin Tiger, ei pelannut väkijoukkoja yläleikkausten ja alkuperäisten huutojen kanssa. Hänen kolme nyrkkipumppua ja käsimaku makean kuolemattoman 59 jälkeen olivat kaikkein ylellisimpiä tunteita, joita fanit olivat koskaan nähneet häneltä.

Hän oli sävelletty vastoinkäymisissä kuin voiton. Hänen allekirjoituksensa Oakley-sävyt, joita käytettiin korjaamaan hajataittoa ja suojaamaan herkkiä silmiään, näyttivät symbolisilta halusta pitää maailma loitolla, haluttomuudesta nähdä. Hänen ujous ja sosiaalinen ahdistuneisuus tulivat kohtaamaan itsensä imeytymistä tai empatian puutetta. Hän suhtautui epäilevästi ihmisiin, jotka halusivat hänen mielipiteitään vain siksi, että hänellä oli yksi nimensä vieressä. Toisin kuin Woods, joka haastatteluissa oli täydentänyt puhumisen taidetta sanomatta mitään, Duval puhui mieltään, toisinaan julmalla tahdittomuudella. Yhdellä hetkellä hän oli vilpitön ja aivoinen, seuraavana piikikäs ja suljettu.

Hän oli sellainen golfaaja, jota oli helpompi ihailla kuin rakastaa. Hän ei halunnut sydäntäsi. Harvat fanit surivat, kun hänen lähestymistapansa löysi bunkkerin St. Andrewsin tienreikältä vuonna 2000 ja hän perusti hiekkaan, otti neljä laukausta päästäkseen ulos ja luovutti avoimen mestaruuden Woodsille, ihmisten valinnan mukaan. Duval voitti vain kerran tuona vuonna ja vain kerran seuraavan vuoden kiertueella kaapaten vuoden 2001 avoimen mestaruuden Royal Lytham & St.Annesissa. Marraskuussa 2001, 30. syntymäpäivänään, hän voitti Dunlop Phoenix -mestaruuden Japanin kiertueella.

Ja siinä se oli.

Hitaasti ja kerralla, tapaa, jolla ihmiset menettävät omaisuutensa tai rakkautensa, hän hävisi pelinsä.

II. BOGEY! EI!

David Duvalin ajeltu maltalainen nousi etuoven läpi kuin hyperprotektiivinen caddy.

Bogey! Ei! Alas! sanoi Duval.

Bogey? Eikö jotain lupaavampaa, kuten Eagle tai Ace?

Sai ja nimettiin, kun olin poissa, hän sanoi kuivana, hymyillen. Nukkuminen takana keinujen ja kasvipuutarhan vieressä ja synteettisen nurmikon vihreä vihreä oli Oakley, kultainen noutaja, joka oli nimetty yrityksen mukaan, jonka aurinkolaseja Duval edelleen käyttää, vaikka hänen hyväksymissopimus päättyi neljä vuotta sitten.

Oli kiireinen keskiviikon aamu Duval-perheen rönsyilevässä kivi- ja lasitalossa Cherry Hills Villagessa, varakkaassa yhteisössä Denverin keskustan eteläpuolella. Duvalin lapsenlapset Deano, Nick ja Shalene sekä hänen melkein viisivuotias poikansa Brady olivat poissa talosta, mutta hänen vaimonsa, Susie, järjesti kukkia keittiössä. Heidän kaksivuotias tyttärensä Sienna auttoi lastenhoitajaa piiskaamaan erän evästeitä.

En ymmärrä, miksi minua pidetään niin kidutettuna sieluna, Duval sanoi, kun istuimme hänen kirjan reunustamaan työhuoneeseensa. Hän oli ystävällinen, mutta ei vartioimatta. Yhden seinän varrella oli viisi golfpussia ja pokaalipaketti, joka oli esillä niin ennakoimattomasti, että kului hyvä tunti, ennen kuin huomasin, että golfin pyhitetty Claret-kannu oli heidän joukossaan.

Vaikka Duvalin itsekin onkin hämmentävä, kidutetun sielun motiivi on katkona tarinoita hänestä useista syistä, erityisesti lapsuuden traumasta, jonka golf auttoi häntä unohtamaan. Mutta motiivi heijastaa myös ennakkoluuloja ihmisillä siitä, miten miehen pitäisi tuntea pudotessaan ammatinsa huipulta.

On vaikea ajatella minkä tahansa urheilun huippu-urheilijaa, joka on pudonnut David Duvaliin asti. Viimeisen vuosikymmenen aikana hän on vaeltanut erämaassa, lyönyt PGA-kiertueen pensaita sillä tavalla, jolla hänellä oli kerran, tai ei pelannut ollenkaan. Häntä on vaivannut joukko vammoja selälleen, kaulalleen ja ranteelleen. Hänen golfkentän ongelmiensa varhaisvaihe osui samaan aikaan romanttisten salmien kanssa, kun pitkäaikainen sitoutuminen hajosi. Useiden kuukausien ajan hän otti masennuslääkettä. Ford-mestaruudessa vuonna 2003 hänellä diagnosoitiin paikallinen huimaus.

Koko ajan fanit ja kirjailijat esittivät saman kysymyksen uudestaan ​​ja uudestaan: Mikä vikaa David Duvalilla on? Yhdessä matalassa vaiheessa hän sanoi Gio Valiantelle, urheilupsykologille, jonka Duval palkkasi kerran neuvoja ja valmennusta varten, toivon vain, että voisin olla taas tuntematon.

Hänen sanomansa alkoivat hänen mukaansa, kun viidennen lannerangan nyrjähti heitti selkänsä vuoden 2000 alussa. Hänen keinu pääsi irti, kun hän yritti korvata loukkaantumisen. Suuri väylänjakaja seisoisi tien päällä tietämättä, menikö hänen pallonsa vasemmalle vai oikealle. Hän otti yhteyttä swing-guruihin, jotka ehdottivat hänen muuttavan asemaansa tai muokkaamaan sitä, mitä golfissa kutsutaan hänen vahvaksi otteeksi. Hän katseli vanhoja videonauhoja itsestään, jotka valmentaja teki Georgia Techissä. Joskus hänen selkänsä oli niin tiukka, että hän ei voinut tehdä muuta kuin makaa lattialla. Hänen Tour-ikäisensä, jotka pelkäsivät hänen peliäan, katsoivat häntä sääliä. Kun golfkentän huppu oli liian turhauttavaa, hän pakeni lumilaudallaan Sun Valley, jossa hänellä on toinen koti.

Valiante muisteli hetken, joka vaikutti Duvalin vuosikymmenen alimmalta. Se oli toukokuun lauantai vuoden 2003 Memorial-turnauksessa Dublinissa, Ohiossa. Duval pelasi tarpeeksi hyvin torstaina ja perjantaina leikkauksen tekemiseksi, ja hän oli keskellä hyvää kierrosta, kun kylmä sade lopetti pelaamisen. Turnauksen virkamiehet eivät soittaneet pelaajia takaisin klubitaloon, ja Duval erottui kentällä 46 minuuttia, kun hänen selkänsä kiristyi. Kun peliä jatkettiin keskipäivällä, hän kaksinkertaistui ja ampui itsensä erimielisyydestä kuuden yli parilla 78. Valiantelle hänen sateessaan erottuva näkönsä kertoi kaiken: David ei voinut saada taukoa. Oli kuin universumi olisi taipunut tekemään hänestä kurjaa.

Vuoteen 2004 mennessä Duval oli pudonnut maailman rankingissa 434: een. Vuonna 2005 osallistuneista 20 turnauksesta hän teki leikkauksen yhdessä ja ansaitsi kaikki 7 630 dollaria. Hän oli voittamaton vuonna 2006; voittamaton vuonna 2007, pelaa lääketieteellistä vapautusta; ja voittamaton vuosina 2008 ja 2009, pelaten viimeisistä eliniän ansioista. Tänä vuonna hänellä ei ole Tour-korttia, ja hän on luottanut sponsoreiden ystävällisyyteen päästäksesi kentille.

Se antoi minulle paljon vihaa aluksi, hän kertoi minulle puhuessaan vammoistaan ​​ja kamppailuistaan ​​pelin kanssa. Minusta tuntui siltä, ​​että sain huijata. Tunsin aina golf laukauksen käsissäni - se on synnynnäinen asia - ja tunsin sen katoavan. Minun on helppo tunnistaa taaksepäin, mitä tapahtui, mutta en nähnyt sitä tuolloin.

Ehkä jopa fyysisiä ongelmia tai rakkausongelmia merkittävämpi asia oli eräänlainen hengellinen katkeruus. Peli, jota Duval oli pelannut terapeuttisella raivolla 12-vuotiaana, alkoi menettää merkitystään. Siellä, missä hän oli odottanut riemua ja tyydytystä voitettuaan ensimmäisen päämestaruutensa avoimessa mestaruudessa vuonna 2001, hän löysi sen sijaan tyhjän, eristetyn tunteen ja tunteen, että hänen voitonsa oli melkein petollinen.

Kun työskentelet niin kovasti, hän muistutti, että sinulla on ollut niin paljon läheltä piti ja voitti sitten, etkä pelannut niin hyvin, se on kuin: 'Vitsitkö? Aiotko todella tehdä tämän minulle? ”Ei ole kuin olisin pelannut huonosti, mutta voittamistani turnauksista pelasin pahimmin.

Hänen kruununhetkellään hämmensi hänelle, että golf oli vain peli. Ja tietysti vain joku, jolle golf oli enemmän kuin peli, saattoi pettyä toisin löytääkseen.

III. LISÄÄMINEN KAIKKI

On vaikea miettiä David Duvalin poikasuuden perustavanlaatuista tragediaa eikä ajatella, että kuinka paljon golfia olisikin ollut tapa iloon hänen nuoressa elämässään, se oli myös tie surusta ja perusteettomasta syyllisyydestä; että kun hän löi kovaa, ei mitään voi satuttaa minua identiteettiä harjoitusalueen pyhäkössä, hän hautasi myös vanhan, jonka golfpallon hallitseminen kompensoi perheen murheen ja sekaannuksen murtamana. lapsen äkillinen kuolema.

Duval varttui Floridan Jacksonvillessä, Old Ortegan naapurustossa, keskimmäinen lapsi - kolme vuotta nuorempi kuin veljensä Brent ja viisi vuotta vanhempi kuin sisarensa Deirdre. Hänen äitinsä, Diane Poole Duval, työskenteli sihteerinä. Hänen isänsä, Bob Duval, joka oli kerran lahjakas nuorempi golfaaja (ja myöhemmin Mestarien kiertueen voittaja), tuki perhettä läheisen Timuquana Country Clubin pääammattilaisena.

Brent ja David menivät yhdessä katoliseen messuun sunnuntaisin, ja sitten he lähtivät rullalaudoilla tai polkupyörillä ja olivat poissa koko päivän. He kalastivat, he lentivät leijoja; he metsästivät sammakoita, käärmeitä ja kilpikonnia. Molemmat pojat rakastivat urheilua, etenkin baseballia. Isänsä ohjauksella ja kannustuksella he ryhtyivät golfiin leikattuilla mailoilla. Brent osoitti kykyä peliin, pelaten isä-poika turnauksissa.

Mutta syksyllä 1980 12-vuotias Brent alkoi näyttää kalpealta ja valittaa väsymyksestä. Hänen vanhempiensa mielestä hänellä oli itsepäinen flunssa. Joululoman aikana hänellä diagnosoitiin aplastinen anemia, tappava sairaus, jossa luuydin lopettaa kantasolujen tuottamisen, jotka tuottavat infektioita torjuvia verisoluja. Hänen ainoa toivonsa oli luuydinsiirto yhteensopivalta luovuttajalta - todennäköisesti Daavidilta.

Bob, Diane ja pojat ajoivat 18 tuntia Rainbow Babies and Children's Hospital -sairaalaan Clevelandissa Ohiossa. Kaksi ensimmäistä Davidin luuytimen biopsiaa, jotka varmistavat sen yhteensopivuuden, tehtiin ilman anestesia-ainetta. David kantoi urheasti, kunnes augur puri luun, ja sitten hän huusi ja vääntyi, kun isä ja sairaanhoitaja pitivät häntä alhaalla. Kun neula vedettiin, lääkäri kääntyi toisen lonkan puoleen. Davidille annettiin yleisanestesia neljästä seuraavasta pistoksesta. Hän lensi kotiin äitinsä isoisän kanssa, kun Brent kävi läpi säteilyä valmistautuessaan luuydinsiirtoon.

Muutaman viikon ajan näytti siltä, ​​että perhe olisi saanut ihmeen. Brentin väri ja energia palasivat takaisin. Lääkäreiden mukaan hän edistyi riittävän hyvin vanhempiensa suunnitellessa viedä hänet kotiin. Sitten kuume. Oksentelu. Lisätestit: Brentin ruumis hylkäsi Davidin kudoksen. Lääkärit eivät voineet tehdä mitään; Bobin ja Dianen ei tarvitse tehdä muuta kuin odottaa poikansa vieressä loppua. He toivat Davidin takaisin Clevelandiin hyvästelemään. Nähdessään putken hitsaamossa makaavan kaljuun hukkaan joutuneen pojan David huusi: Se ei ole Brent! Se ei ole veljeni! ja pakeni huoneesta.

Brent kuoli 17. toukokuuta 1981 - alle viisi kuukautta taudin havaitsemisen jälkeen.

Hänen pienet liigatoverinsa kantoivat arkunsa hautajaisissa Jacksonvillessa. David kesti stoisesti, kunnes muutama viikko myöhemmin, kun syyttäen itseään epäonnistuneesta luuydinsiirrosta, hän puhkesi itkuun ja huusi, minä tapoin hänet! Tapoin hänet! Diane piti eteishallissa suuren kuvan Brentistä, puhui hänestä nykyhetkellä ja yritti säilyttää huoneensa sellaisena kuin se oli lähtenä. Hän putosi katolisesta kirkosta alkoholismiin. Myös Bob Duval etsi lohtua pullosta ja noin vuotta myöhemmin päätöksellä, joka hämmensi hänen eloonjääneen poikansa, lähti kodista. Hän palasi noin vuoden kuluttua, lähti lopullisesti ja lopulta avioitui uudelleen. Kun Diane kuoli heinäkuussa 2007 60-vuotiaana, hänet haudattiin lapsen viereen, jota hän ei koskaan lopettanut surua.

Kaksi vuotta Brentin kuoleman jälkeen, kun David oli 11-vuotias, hän heitti itsensä golfiin ja raportoi isänsä klubin kentälle joka päivä koulun jälkeen. Hän pystyi seisomaan tuntikausia bunkkerissa harjoitellen ansaan. Hänen isänsä antoi hänelle vinkkejä olkapään kääntymisestä ja takeawaysta. Hän välitti viisautta Davidin klubi-pro-isoisältä, Henry Hap Duvalilta. Toista mitä edessäsi on, David. Pisteet ovat vain peräkkäisiä numeroita. Älä lisää niitä loppuun asti. Älä pysy menneisyydessä. Neuvo, joka piti pojan keskittymisen nykyhetkeen ja opetti hänelle emotionaalisen kurinalaisuuden, joka oli todennäköisesti ollut yhtä hyödyllistä surevan veljen Davidille kuin lahjakkaalle nuoremmalle golfaajalle Davidille.

PGA-kiertueella asetetuilla nähtävyyksillään Duval hiili peliäan: lukemattomia tunteja radalla, lyömällä puiden alle, puiden yli, puiden väliin; lukemattomia tunteja silitysraudan muokkaamiseen, pelimerkkien harjoittamiseen; lukemattomia tunteja ammattiliikkeessä, harjoitellen puttereilla. Vuonna 1989 hän oli vanhempana Jacksonville'n episkopaalisessa lukiossa toisena valtion mestaruudessa. Myöhemmin samana kesänä hän voitti Yhdysvaltain juniorien amatööri mestaruuden.

Onko mikään ihme, että hän omaksui urheilun, josta kaikessa historiassaan ja kirjanpidossaan ei kilpailussa ole mitään hyötyä menneisyydelle - jonka harjoittajat pyrkivät asumaan ikuisessa nykyisyydessä, ihanteellisesti niin imeytyneenä, etteivät he tiedä pisteitä ennen kuin he ovat lisätä numerot loppuun?

Kaiken lisääminen - se oli Duvalin hankala osa. Vuosien varrella häneltä on kysytty usein veljensä kuoleman ja hänen vanhempiensa avioeron vaikutuksista. Hän ei ole mies, joka kaivaa omaan historiaansa, ja hän on hämmentynyt siitä, että perhe, ystävät, valmentajat ja toimittajat luulevat ymmärtävänsä hänestä jotain, mitä hän ei ymmärrä.

Olen varma, että psykologit haluaisivat tutkia minua, Duval sanoi minulle tietävän naurun. En analysoi itseäni. Lapsuuteni on juuri se, mitä käsittelin. Kaikki eivät menetä sisarusta, mutta monet menettävät. Kaikki eivät mene läpi avioeroa, mutta puolet. Kokemukseni eivät ole niin erilaisia ​​kuin monet muut. En tunne tietoisesti, että minulla olisi tunnearvoja.

Luuletko menneisyyden muovanneet sinua? Kysyin.

Kuka tietää? Mikä on tarkoitus tarkistaa sitä uudelleen? Olen varma, että se muovasi minua, mutta en ole varma miten.

IV. LISÄÄMINEN

Vuosien varrella maailman rankingissa jopa 1054 pudonnut mies houkutteli itseään golffaneille tavalla, jota hän ei koskaan ollut, kun hän oli ykkönen. Kun Duval alkoi pelata paremmin, näyttämällä vanhan muodonsa välähdyksiä toisinaan loistavalla kierroksella, hän houkutteli golfmaailmaa ajatuksella Hollywood-loppumisesta - ei koskaan enemmän kuin viime vuonna. Vuoden 2009 Yhdysvaltain avoimia tapahtumia ei muisteta lopullisen mestarin Lucas Gloverin terävästä pelistä, vaan David Duvalin ylösnousemuksesta, joka saapui golfin vaikeimmalle testille, joka sijoittui 882: een maailmassa ja melkein voitti.

Joillakin tavoin tämä suorituskyky voidaan jäljittää kahdeksan vuotta sitten vuoden 2002 Phoenix Openin loppiaiseen. Duval oli 31, uppoutuneena lamaansa eikä tuntenut oloaan hyväksi itsestään. Hän oli onnettomasti kihloissa naisen kanssa, jota hän oli seurustellut vuodesta 1993. En usko, että minulla oli paljon tarjottavaa, hän sanoi. Ja sitten hänen päähänsä ui radikaali ajatus: Minun sallitaan olla onnellinen. Hän katkaisi suhteen. Myöhään illalla keskustellessaan huoneessaan urheilupsykologin Bob Rotellan kanssa, jonka hän oli tuntenut teini-ikäisestä asti, Duval vetäytyi turnauksesta ja meni kotiin Jacksonvilleen.

Puolitoista vuotta myöhemmin, elokuussa 2003, Duval kilpaili kansainvälisessä, nyt lakkautetussa turnauksessa 15 mailia Denveristä etelään. Hänen luostarillisena tapana oli pelata kierros klubissa, syödä klubissa ja vetäytyä klubin huoneeseen kirjan kanssa. Gio Valiante ehdotti, että he ajaisivat kaupunkiin illalliselle.

He päätyivät suosittuun etelän Denverin kastelureikään nimeltä Cherry Creek Grill. Duval ei etsinyt tyttöystävää tuolloin, mutta häntä iski nainen, joka seisoi kahden ystävän kanssa baarissa. Hän oli liian arka lähestyä häntä, mutta Valiante, kuten Fearless Golf -kirjan kirjoittajalta voisi odottaa, ei ollut. Esittelyjä tehtiin. Duval onnistui muutaman minuutin keskustelun kanssa Susie Persichitte, sisustussuunnittelija, jolla oli kolme lasta edellisestä avioliitosta.

Skootit! hän sanoo hänelle nyt, kun hän tulee tutkimukseen kyselemään, haluammeko jotain juotavaa.

Hän pyörittää silmiään. En ollut siellä puoli tuntia, ja sanoit: 'Voitko syödä illallista?'

Seitsemän kuukautta myöhemmin he menivät naimisiin.

Perhe-elämä on niin kiehtonut Duvalin, että hän ei halua lähteä pelaamaan golfia. Mutta perhe-elämä on myös antanut hänelle uuden kannustimen työskennellä hänen pelinsä parissa: Hän haluaa näyttää vaimolleen ja lapsilleen entisen pelaajan.

Susie Duval teki meistä panini. Myöhemmin Duvalin nuori poika, Brady, johti minut kiertueelle hänen huoneeseensa ja lasten leikkialueelle ja toi esille hänen täytetyn hevosensa, Pete, ja täytetyn tiikerin, Peteyn, ja hänen sisarensa Siennan täytetyn hevosen, jonka hän sanoi olevan mustasukkainen . Seisomalla Bradyn huoneessa oli vaikea olla ajattelematta Duvalin omaa poikaa. Hän oli kertonut haluavansa kirjoittaa omaelämäkerran. Mutta eikö omaelämäkerran tarvitse kaivautua menneisyyteen? Eikö hänen tarvitse miettiä, onko kuolleen veljen traumalla jotain tekemistä sen kanssa, kuinka kauan hengissä säilyneellä veljellä kesti ymmärtää, että hänen annettiin olla onnellinen? Ja varmasti Duvalin päättäväisyys olla suuri isä heijastaa lapsuudenkotinsa hajoamista, samoin kuin huippu-urheilijana luoma poikkeuksellinen elämä oli sidottu tavalliseen elämään, jonka hän oli ollut ennen kuin kaikki hajosi.

Lasten leikkihuoneessa oli yksinkertainen risti ja tavalliset hopearistit hajallaan talon ympäri. Kun olimme asettuneet ruokasaliin, kysyin Duvalilta hänen uskonnollisista vakaumuksistaan. Hänen mukaansa hän halusi pysyä yksityisenä, mutta uskoi, että jokin transsendenttinen voima, kuten hän sanoi parittomaksi ja kertovaksi lauseeksi, oli sekoittunut maailmankaikkeuteen ja mahdollistanut hänen ja Susien polkujen kulkemisen sinä elokuun iltana.

Vaimosi ja lapsesi rakastaminen on helppoa, mutta minä vaalia Susieä; Vaalia lapsiani. Jos ei olisi Susie ja nämä lapset, olisin lopettanut golfin pelaamisen muutama vuosi sitten. Susie ja lapset opettivat minulle, että minä en ole sitä, mitä teen; Susie ja lapset osoittivat minulle, että minun ei tarvitse olla golfia. Mutta golf on edelleen niin syvällä psyykkessäni, että minun täytyy tietoisesti ponnistella erottaakseni 'David' golfista.

Mitä golf antaa sinulle tässä vaiheessa?

Valtava ilo, hän sanoi, hetken epäröimättä.

Oman perheen hankkiminen oli avannut silmänsä vanhempiensa ahdistukselle. Luulin, että minulla oli käsitys siitä, millaista oli menettää lapsi, hän sanoi. Minulla ei ollut aavistustakaan. Mutta koska hän pystyi paremmin mittaamaan isänsä sydänsurun syvyyden, hänen oli myös vaikeampaa ymmärtää, kuinka isä olisi voinut lähteä, ja äidin esimerkki puhui hänelle nyt syvimmin.

Hän teki kaiken puolestamme, hän sanoi. Hänen elämänsä oli uhrautumista. En ole varma, olisinko voinut kertoa sinulle, mitä opin häneltä ennen hänen kuolemaansa, mutta nyt luulen, että opin se on myötätuntoa. Ja perheen rakkautta. Rakkaus puolisoonsa.

Hän katsoi ylös oudosti poikaisilla, puolustamattomilla silmillä.

Olen mukava ihminen, hän sanoi tyhjästä. Minulla kesti vain kauan, kun kerroin siitä ihmisille.

Mietin, oliko hänet provosoinut muisto vanhasta kritiikistä vai tapa, jolla hän toimi ykkösenä ollessaan kantamassa itselleen sitä, mitä hän nyt pahoitteli oikeuksien ilmana. Vaimon tapaaminen ja lasten syntymän todistaminen merkitsivät sitä, että Fortune ei ollut täysin rankaiseva. Siellä oli huolenpitoa sekä puutetta, hyväntahtoisuutta, joka oli vastoin hänen huonojen pomppujensa ja epäonnisten taukojensa yleistä ajautumista, kodeiden purkamista, veljien kuolemaa. Ehkä Duval oli nähnyt golfaajan omavaraisuuden rajat ja miettinyt uudelleen rohkeaa nuorta egoistia, jonka hän oli ollut eliniänsä sitten, kun hän omaksui Ayn Randin Fountainheadin, halveksimalla ihmisiä, jotka alistuivat muiden tarpeille ja sen halveksuntaa altruismin suhteen, jonka hän vanhempana oli tullut kunnioittamaan äitinsä suurimpien hyveiden joukossa.

Miksi hänellä oli kestänyt niin kauan, että ihmiset tunsivat maskin takana olevan miehen?

Kypsyys, hän sanoi. Kasvaminen. Ymmärtäminen, että yksi asia ei tule toisen kustannuksella.

V. LUOTTAMUSMIES

Perjantaina, 5. maaliskuuta, Honda Classicin toisen kierroksen aikana David Duvalin isä, Bob, seisoi 217 jaardin väylän puolivälissä, par-3 viides, siristi tien päällä, johon hänen poikansa oli osumassa. David oli aloittanut kierroksen Champion-radan takana yhdeksän PGA Nationalissa ja oli jo neljä yli par. Tietämättä, että Duvalin sukulaiset olivat lähellä, Stefan Clark -niminen paikallinen viisaaja huusi pienelle katsojien kytkimelle: Dollarin mukaan Duval kaipaa vihreää!

Otan osan siitä! sanoi Bob Duval.

Pieni galleria kurkisti takaisin tielle, kun Duval heitti rautaa. Hänen pallonsa lensi korkealle ja suoraan ja putosi pehmeästi pöydälle, 25 jalkaa tapin yläpuolelle.

Clark virnisti ja kuori dollarin pois laskuista.

Se on okei, sanoi Bob Duval kieltäytyessään rahasta. Kerro vain heille, että isäsi on voittanut sinut.

Olisin pyytänyt kertoimia, jos olisin tiennyt vedonlyöntiä hänen isäänsä vastaan.

Bob Duval nauroi.

Onko hän tulossa takaisin? Clark kysyi.

Hän alkaa pelata paremmin, Bob sanoi.

Ja torstain kierroksen aikana Duval, mustissa housuissa ja luonnonvalkoisella tuulitakilla, aloitti vuoden 1999 tapaan. Kylmästä tuulesta huolimatta kello 7:26 ja hänen oleskelunsa edellisenä iltana kello 3 asti. puhuessaan isänsä ja appensa, Joe Ciprin kanssa, hän oli yksi alle viiden reiän jälkeen. Mutta par-4: n kuudennessa hän veti ajonsa vasemmalle järvelle ja tunkeutui. Kaksi reikää myöhemmin, 3-puu vasemmalle ja ohitettu yhdeksänjalkainen par. Yhdeksännen reiän kohdalla kaksinkertainen bogey. Par-4: llä 10, hänen ajo meni oikealle; hän oli ummistunut puun taakse. Yrittäessään lyödä, hän teki jotain, mitä et koskaan näe PGA-kiertueella: Hän vihelteli. Kolminkertainen bogey. Se oli se. Seuraavana päivänä hän ilmoitti 76: n mennä torstain viiden yli par-75: n kanssa ja jätti leikkauksen mailin verran.

Se on vaikea kurssi, Duval kertoi minulle myöhemmin. Pelasin kunnossa; Löysin vain pari huonoa kohtaa. Jopa toisena päivänä ajattelin: 'Osuin palloon melko hyvin - kuinka ampuin kuusi parin yli?'

Duvalin tämän vuoden paras tulos oli hänen toinen sijoitus AT&T National Pro-Am -pelissä Pebble Beachillä helmikuussa. Oliko kamppailu voittaakseen nyt, 38-vuotiaana, erilainen kuin kampanja hänen ensimmäisestä voitostaan, kun hän murtautui PGA-kiertueelle vuonna 1995 23-vuotiaana?

Lopulta he ovat pohjimmiltaan samat, hän sanoi. Mutta puhut aivan toisesta pelaajasta ja ihmisestä, ja niiden vertaaminen on typerys. Tunne on nyt erilainen. Tunnen ihmisten vetävän minua. Se on imartelevaa. Minulta kysytään jatkuvasti: 'Miksi luulet heidän vetävän puolestasi?' Luulen, että se palaa stand-up-kaveriksi, rehelliseksi ihmiseksi, joka on käynyt läpi suuria kamppailuja ja työskentelee edelleen ja harjoittaa, ei lopeta. . Minulla on ollut kauheita päiviä, jolloin golfiin meneminen vaatii paljon henkistä tahtoa. Ammuin 62 Pebble Beachillä kerran. Kuusi, seitsemän vuotta myöhemmin, ammuin 85. Mitä tein sen jälkeen? Tein sen seuraavana päivänä.

Hänen esiintymisensä viime vuonna USA: n avoimilla ja helmikuun AT&T: llä osoittavat todellista edistystä, mutta Duvalilta puuttuu edelleen suuri prosenttiosuus leikkauksista, eikä hän pelaa pelaamisensa tunnusmerkillä, ennen kuin hän löytää rutiininomaisesti väylän. Joskus hänen isänsä näkee jännitystä käsissään, ja pienissä turnauksissa Duval näyttää menettäneen keskittymisensä; suurissa yrityksissä on helpompi keskittyä, hän sanoi, koska pelaat historian puolesta. Mutta hän menetti leikkauksen huhtikuussa myös Mastersissa.

Hän odotti innokkaasti U.S. Openia kesäkuussa, mestaruutta, jota hän himoitsi eniten. Hän odotti voittavansa pian pian PGA-kiertueella, hän sanoi. Valmistaudun tekemään sen. Jotkut tavoista, joita tein Hondalla, olivat Yhdysvaltain avoimen valmistelutöitä. Nokkaaminen klubeilla, kiilaaminen. Ajattelen henkisesti nimeäni tulostaulukossa.

Hän oli oppinut erämaavuosistaan, että golfaajalle mikään ei ollut tärkeämpää kuin luottamus. Luottamus antoi hänelle mahdollisuuden hallita maailman parhaita pelaajia. Hän tiesi nyt, että luottamusta oli suojeltava ja vaalittava. Hän oli rakentanut itseluottamustaan; se ei silti ollut siellä, missä sen piti olla, hän sanoi, mutta se oli melkein siellä, kuten hänen pelinsä. Ehkä se oli hänen pelinsä. Ikään kuin osoittaakseni kuinka pitkälle jälleenrakennushanke oli, hän sanoi: luulen, että olen yksi maailman 10 tai 20 parhaasta golfista.

Rahalistan ja maailmanluokituksen epäedulliset numerot alkavat poiketa toisistaan. Ehkä hän vain psyykesi, huolissaan siitä, että mikä teki hänestä suuren, oli kadonnut. Jos on, lisää valtaa hänelle. Ehkä hän vain vihelteli päästäkseen hautausmaidensa ohitse. Jumala auttaa häntä siinä. Mitä enemmän hän puhui itseluottamuksesta, sitä vaikeampana se näytti, ja minun piti etsiä sana ylös, ennen kuin se liukastui kokonaan. Luottamus: usko itseensä ja kykyihinsä. Muinaisen pelin lumotut tavarat, ja niin järjetöntä on helppo löytää, kun olet nuori ja et tiedä kuka olet.

Pääsy eksklusiivisiin vaihteistovideoihin, julkkishaastatteluihin ja muuhun, tilaa YouTube!