Miltä tuntuu päästä laukaisemaan avaruuteen



Miltä tuntuu päästä laukaisemaan avaruuteen

Oklahomassa on helpompi tulla valituksi demokraattiseksi senaattoriksi kuin tulla astronautiksi tänään. NASA ei tarvitse paljon (koska Amerikassa ei ole miehitettyjä raketteja), ja toiveikas hakijoiden on erotuttava joukosta tuhansia muita menestyneitä, joilla on tekniset tohtorit MIT: ltä. Tämän lisäksi astronauttien on oltava fyysisessä huippuluokassa, enemmän kuin kykeneviä lentäjiä, ja todistettava, että he ovat miellyttäviä hengailla avaruusaluksen ahtaissa tiloissa. Tämä on osa syytä, miksi nykyaikaiset astronautit eivät ole rohkea, myöhäisillan juhliminen, villi nero Oikea juttu se oli.

Mike Massimino, MIT: n mekaaninen insinööri, joka työskenteli McDonnell Douglas Aerospacessa Houstonissa ja lensi avaruuteen tehtävällä päivittää Hubble-avaruusteleskooppi, ei ole poikkeus. Mikä tekee hänestä erottuvan, on hänen roolinsa NASA: n itsensä halveksivana filosofina, täydennettynä Neil deGrasse Tysonin leikkikirjasta poikkeavalla ihmeellä sekä innostus raketteihin ja avaruusaluksiin, jotka saisivat kaikki viisivuotiaat haluamaan räjähtää häntä. Tässä hänen tulevassa kirjassaan Avaruusmies , on Massimino parhaimmillaan - hermostunut, innoissaan ja valmis suurimpaan avaruusseikkailuun. - Ellie Kincaid

STS-109-miehistö edestä taakse: Duane G. Carey (vasemmalla), Scott D. Altman (oikealla); Nancy J. Currie; John M. Grunsfeld (vasemmalla), hyötykuorman komentaja ja Richard M. Linnehan (oikealla); James H. Newman (vasemmalla) ja Michael J. Massimino (oikealla).





Jätin Maan ensimmäistä kertaa. Pääsin avaruussukkulaan Columbia ja räjähdin 350 mailia kiertoradalle. Se oli iso päivä, päivä, josta olin haaveillut seitsemän vuoden iästä lähtien, päivä, josta olin harjoittanut suoraa lentoa, koska NASA oli hyväksynyt minut astronauttiohjelmaan kuusi vuotta aiemmin. Mutta vaikka olisin odottanut ja suunnitellut, en ollut silti valmis. Mikään, mitä teet tällä planeetalla, ei voi koskaan todella valmistaa sinua siihen, mitä tarkoittaa jättää se.

Lennämme STS-109 oli Hubble-avaruusteleskoopin huoltotehtävä. Olimme seitsemän, viiden veteraanin ja kahden aloittelijan miehistö, minä ja ystäväni Duane Carey, ilmavoimien kaveri. Kutsuimme häntä kaivuriksi. Jokainen astronautti saa astronautin lempinimen. Nimeni takia ja koska olen kuusi jalkaa kolme tuumaa, kaikki kutsuivat minua massaksi.

Meidän oli tarkoitus olla yön laukaisu. Kolmen aamulla kävelimme ulos miehistön tiloista Kennedyn avaruuskeskuksessa sinne, missä astro-pakettiauto odotti vievän meidät laukaisualustalle. Tämä oli vasta toinen sukkulamatka syyskuun 11. päivän terrori-iskujen jälkeen, ja yläpuolella kierteli helikoptereita ja joukko SWAT-kavereita seisoi vartijalla suurimmilla rynnäkkökivääreillä, joita olen koskaan nähnyt. Lanseerauksilla oli aina ollut tiukka turvallisuus, mutta nyt se oli vielä enemmän. Kaivuri seisoi aivan vieressäni. Vau, hän sanoi, katsokaa turvallisuutta. Ehkä se on syyskuun 11. päivän asia.

Sanoin, en tiedä. Luulen, että he ovat täällä varmistaakseen, että pääsemme todella toimeen.

Aloin hermostua. Mihin olin kirjautunut? Voisin vannoa, että yksi SWAT-kavereista tuijotti minua - ei potentiaalisia terroristeja, vaan minua. Tuntui siltä, ​​että hänen silmänsä sanoivat: Älä edes ajattele juoksemista, kaveri. Nyt on liian myöhäistä. Olet vapaaehtoinen tähän. Mene nyt bussilleni.

Pääsimme ja ajoimme ulos laukaisualustalle, kaikki pilkkaa kaikkialla ympärillämme. Ainoa valo horisontissa oli itse sukkula, joka kasvoi yhä suuremmaksi lähestyttäessä, kiertorata ja kaksi kiinteää raketinvahvistinta sen massiivisen ruosteenoranssin polttoainesäiliön kummallakin puolella, koko asia palaa alhaalta valonheittimillä.

Kuljettaja vetäytyi laukaisualustalle, päästi meidät ulos, kääntyi ja nosti sen korkealle räjähdysalueelta. Seitsemän meistä seisoi siellä, kuristamassa niskaamme, katsellen ylöspäin tähän jättimäiseen avaruusalukseen, joka kohoaa seitsemäntoista kerrosta korkealle mobiililaitteen kantoraketin yläpuolelle. Olin käynyt sukkulalla paljon kertoja harjoittelua, juoksuharjoituksia varten. Mutta kun olin käynyt lähellä sitä, säiliössä ei koskaan ollut kaasua, nestemäistä happea ja nestemäistä vetyä, jotka tekivät rakettipolttoainetta. He eivät laita sitä vasta edellisenä iltana, koska kun lisäät rakettipolttoainetta, se muuttuu pommiksi.

Sukkula antoi näitä jumalattomia ääniä. Kuulin, että polttoainepumput toimivat, höyryä sihisee, metalli huokaa ja kiertyy polttoaineen äärimmäisen kylmän, joka on satoja asteita nollan, alla. Rakettipolttoaine palaa hyvin alhaisissa lämpötiloissa aiheuttaen valtavia savupaloja. Seisten siellä, katsellen ylöspäin, tunsin tämän asian voiman. Se näytti peto odottavan siellä meitä.

Täydellinen oivallus siitä, mitä aiomme tehdä, alkoi valjeta minua. Veteraanit, kaverit, jotka olivat lentäneet aiemmin, olivat edessäni, kiihkeästi toisiaan, innostuivat. Tuijotin heitä kuin Ovatko he hulluja? Eivätkö he näe, että olemme aikeissa kiinnittää itsemme pommiin, joka räjäyttää meidät satoja kilometrejä taivaalle?

Minun täytyy puhua Diggerin kanssa, Ajattelin. Digger on minun kaltainen tulokas, mutta hän lensi Persianlahden sodassa F-16-hävittäjiä. Hän ei pelkää mitään. Hän saa minut tuntemaan oloni paremmaksi. Käännyin hänen puoleensa, ja hän tuijotti tätä asiaa leuan roikkuessa, silmät auki. Oli kuin hän olisi transsissa. Hän näytti miltä minusta tuntui. Sanoin, Kaivuri. Ei vastausta.

Kullankaivaja! Ei vastausta.

Kullankaivaja!

Hän pudisti itsensä siitä. Sitten hän kääntyi minuun. Hän oli valkoinen kuin aave.

Avaruussukkula Columbia aloittaa 27. lennonsa STS-109 1. maaliskuuta 2002. Kohteliaisuus NASA



Ihmiset kysyvät minulta aina, olinko koskaan peloissani avaruuteen menossa. Sillä hetkellä kyllä, olin peloissani. Siihen asti olen ollut liian innoissaan ja liian kiireinen harjoittelu, jotta voisin pelätä itseäni, mutta siellä laukaisualustalla se löi minua: Ehkä tämä ei ollut niin hyvä idea. Tämä oli todella tyhmää. Miksi tein tämän? Mutta siinä vaiheessa ei ollut paluuta takaisin.

Kun olet valmistautumassa laukaisuun, sinulla on tämä iso adrenaliinivirta, mutta samalla koko prosessi on vetävä ja tylsä. Lähtötornin alaosasta pääset hissillä 90 metrin korkeudelle laukaisualustalle. Teet viimeisen kuoppapysähdyksen kylpyhuoneessa siellä - viimeisen WC: n maan päällä, he kutsuvat sitä - ja sitten odotat. Maamiehistö vie yksi kerrallaan jokaisen astronautin kiertoradan käsivarren, tornin ja itse sukkulan välisen käytävän yli. Voit olla ulkona korilla jonkin aikaa odottamassa vuoroasi. Lopulta he tulevat hakemaan sinut ja vievät sinut käsivarren yli pieneen valkoiseen huoneeseen, jossa ne auttavat sinua laittaa laskuvarjojesi valjaat. Sitten heilutat hyvästit perheellesi suljetun kameran kameralla ja menet sisään sukkulaluukun läpi. Tulet keskikerrokseen, jossa miehistön asuintilat ovat. Pieniä tikkaita pitkin on ohjaamo. Kumpikaan ei ole kovin iso; se on melko mukava sukkulan sisällä. Neljä astronauttia, mukaan lukien ohjaaja ja komentaja, istuvat ohjaamossa laukaisua varten. He saavat ikkunat. Loput kolme istuvat keskikerroksessa.

Kun olet sisällä, maahenkilöstö kiinnittää sinut hihnaan. Ne auttavat kiinnittämään kypärän oranssiin laukaisupukuun. Tarkistat happesi, vaihde. Sitten makaat siellä. Jos olet keskikerroksessa kuin minä, siellä ei ole ikkunoita, joten ei ole mitään katsottavaa, paitsi kaappien seinä. Olet muutaman tunnin ajan odottamassa kaiken tarkistamista. Keskustelet miehistösi kanssa ja odotat. Ehkä pelata tic-tac-toe-peliä polvilaudallasi. Ajattelet, että aiot käynnistää, mutta et voi olla varma. NASA: n laukaisunhallintakeskus peruuttaa lennon viimeiseen minuuttiin huonon sään tai avaruusaluksen kannalta kyseenalaisen tilanteen vuoksi, joten et koskaan tiedä ennen nousua. Kun on kulunut noin tunti, katsot kavereitasi, kuten Okei, näyttää siltä, ​​että näin voi todella tapahtua . Sitten se laskee 30 minuuttiin. Sitten kymmenen minuuttia. Sitten yksi minuutti. Sitten siitä tulee vakavaa.

Muutaman sekunnin kuluttua apuvoimalaitteet käynnistyvät. Peto, joka kauhistutti sinut laukaisualustalla? Nyt peto herää. Kuuden sekunnin kuluessa tunnet päämoottoreiden valaistuksen jylinän. Koko pino loukkuu hetkeksi eteenpäin. Sitten nollassa se kallistuu jälleen pystyasentoon ja silloin kiinteä raketti sytyttää valon ja sinä menet. Ei ole epäilystäkään siitä, että muutat. Se ei ole Voi, me lähdimme jo? Ei, se on pamaus! ja olet poissa. Olet menossa 100 mailia tunnissa ennen kuin tyhjennät tornin. Nopeutat 0: sta 17 500 mailiin tunnissa kahdeksassa ja puolessa minuutissa.

Se oli epärealistista. Minusta tuntui siltä, ​​että joku jättimäinen tieteiskirjallisuushirviö oli päässyt alas ja tarttunut minuun rintakehästä ja heittänyt minua ylös ja ylös, enkä voinut tehdä mitään asialle. Heti kun aloitimme, tajusin, että kaikki koulutuksemme, mitä meillä oli tehdä, jos jotain meni pieleen laukaisun aikana - kuinka pelastaa, kuinka käyttää laskuvarjoja, miten tehdä hätälasku - tajusin, että kaikki nuo vuodet koulutus oli täysin turhaa. Se oli vain täyteaine, joka sai meidät tuntemaan olonsa kunnossa kiivetä tähän asiaan. Koska jos se laskee, se menee alas . Se joko tulee olemaan hyvä päivä tai se on huono päivä, eikä välissä ole mitään. Sukkulan sisätiloissa on hätätiloja ja turvamerkkejä, jotka kertovat mitä tehdä ja minne mennä. Se tavaraa antaa sinulle jotain luettavaa ennen kuolemaani.

Noin minuutin kuluttua, kun alkuperäinen sokki oli ohi, tämä tunne tuli minuun. Minulla oli tunne lähteä. Kuten, todella lähdössä. Ei vain hyvästi vaan Hei hei . Olen ollut aiemmin poissa kotoa, lomilla ja matkoilla, lentänyt Kaliforniaan, leiriytynyt Itä-Teksasiin. Mutta tällä kertaa, kotini, tämä turvasatama, jonka olin tuntenut koko elämäni, jätin sen taaksepäin tavalla, jota minulla ei ollut koskaan ennen. Siltä tuntui: todella lähteä kotoa ensimmäistä kertaa.

Kiertoradalle pääseminen kestää kahdeksan ja puoli minuuttia. Kahdeksan ja puoli minuuttia on pitkä aika istua ja miettiä, tuleeko tänään se päivä, jolloin saat sen. Et voi sanoa paljoa, koska mikrofonisi on käynnissä, etkä halua mennä keskusteluun ja sanoa mitään tyhmää, joka saattaa häiritä ihmisiä. Ei ole oikea aika yrittää olla fiksu. Makaa vain siellä, katsot kavereitasi, kuuntelet moottoreiden kuuristavaa mölyä, tunnet sukkulan tärisevän ja värisevän, kun se taistelee päästäkseen ulos maapallon ilmakehästä. Saat jopa kolme grammaa noin kaksi ja puoli minuuttia lopussa ja sinusta tuntuu, että painat kolme kertaa painosi. Sinulla on kuin kasa tiiliä rinnassasi. Koko asia voidaan tiivistää hallittavaksi väkivallaksi, joka on kaikkien aikojen suurin voiman ja nopeuden näyttö.

Kun poistut maapallon ilmakehästä, pultit, jotka pitävät sinut polttoainesäiliöön, puhaltaa. Kuulet nämä kaksi vaimennettua räjähdystä sukkulan seinien läpi - vittu! vittu! - ja sitten polttoainesäiliö on kadonnut ja moottorit katkenneet, ja kaikki on ohi yhtä äkillisesti kuin alkoi. Möly lakkaa, vapina pysähtyy ja se on kuollut hiljainen. Kuulet vain joidenkin laitteiden jäähdytyspuhaltimet, jotka pyörivät varovasti taustalla. Kaikki ympärilläsi on kammottavaa, täysin hiljaista.

Olet avaruudessa.

Kun moottorit ovat sammuneet ja olet kiertoradalla, sukkula ei enää kiihdy. Käsityksesi on, että olet pysähtynyt kokonaan. Olet liikkeellä 17 500 mailia tunnissa, mutta sisäkorvasi kertoo aivoillesi, että olet täysin hiljainen; vestibulaarinen järjestelmäsi toimii painovoimalla, ja ilman mitään painovoimasignaaleja tulee järjestelmä mielestäsi et liiku. Joten sinulla on tämä tunne kuin et irti eteenpäin, mutta sitten pysähdy, kun moottorit katkaisevat. Sinusta tuntuu kuin istuisit suoraan ylös ruokasalin tuolissa, paitsi että olet silti sidottu alas tasaisesti selässäsi. Se on täysin hämmentävää.

Ensin kysyin itseltäni, Olenko vielä elossa? Minulla kesti hetki vastata. Kyllä, olen edelleen elossa. Olimme tehneet sen turvallisesti. Minulla kesti minuutti tai kaksi saadakseni laakerit. Sitten, kun tunsin itseni totutetuksi, oli aika mennä töihin. Nousin ylös ja otin kypärän irti ja - aivan kuten katselin Tom Hanksin tekemistä Apollo 13 - Siritin sen ulos ja annoin sen mennä ja kelluin sen ilmassa edessäni painottomana.

Painettu uudelleen Avaruusmies: Astronautin epätodennäköinen matka maailmankaikkeuden salaisuuksien avaamiseen Tekijänoikeus © 2016 Michael J.Masimino. Julkaisija Crown Archetype, Penguin Random House LLC: n painos.

Pääsy eksklusiivisiin vaihteistovideoihin, julkkishaastatteluihin ja muuhun, tilaa YouTube!

meneekö ylimääräinen iho pois